Il me faut de la matière nocturne. Là. Tout de suite. Là. Tout autour. Me savoir enveloppée plus que couverte. Être une glace à la vanille. Solide et fondante. Cachée sous une seconde peau chocolat. Noir. Entendre l'insatiable bavardage des pendules, le ronron du frigo, ces murs qui soudain, craquent comme des doigts et ce gratte-papier dans ma main gauche. Il me faut tout cela plus quelques souvenirs dont je remue encore les braises parce qu'il fait froid quand même sous le chocolat.
Je n'irai pas au bout de ma pensée. Les fins me terrorisent. Elles ont goût de mort. C'est dégueulasse! C'est comme manger des fourmis. Là, je n'imagine rien. C'est arrivé pour de vrai.
Petite, j'avais un harmonica que j'enterrais souvent dans un coin du jardin. J'enfouissais beaucoup d'autres choses aussi. Pourquoi? Pour le plaisir indescriptible de fouiller la terre, de sentir ses entrailles humides s'insinuer sous mes ongles rongés. Non, j'avoue. Je n'avais pas de conscience aussi élaborée. Juste envie de découvrir des trésors. D'être Long John Silver ou Indiana Jones. J'avais de grands rêves à six ans. Des ambitions de corsaire, joueur d'harmonica.
J'ai tapoté l'instrument afin d'ôter le plus gros de la terre, collé à ma bouche le métal froid. Puis j'ai aspiré fort pour mieux souffler. Et je les ai senties! Grouillant sur ma langue! Affolées tout autant que je l'étais. Entre mes dents! Les fourmis! J'ai recraché. Frénétiquement! Désespérément! Mais je les avais déjà broyées pour la plupart. L'ignoble goût m'infestait. Un mélange indescriptible d'acidité et de douceur. La mort m'avait souillée.
Après je ne sais combien de brossages de dents, de verres d'eau, j'ai jeté l'harmonica et mes rêves de piraterie à la poubelle. Je serai un clown guitariste.
Est-ce une des raisons pour lesquelles j'écris seulement des poèmes? Le poème, aussi bref soit-il, n'a pas vraiment de dénouement définitif. Il n'admet souvent que des points de suspension, un éventail de possibles où chaque renoncement fait semblant et murmure : "Allons voir ailleurs..."
J'ai peur de la mort, j'ai peur des fourmis et je ne joue pas de guitare.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire